《龙虾》David
x
《凯文怎么了》Kevin
大卫将土填平，又仔细检查了一遍这些特殊的进口花苗，确保它们处于最适合扎根生长的状态后脱掉了手套，洗手，准备做晚饭。随着龙头被拧开，锈满红色的管子随着水流的冲荡轻轻摇晃，他将除锈加入到稍晚的工作清单里，退休的单身汉生活有太多空缺需要用琐碎的事情来填补，他很满足于园艺和阅读，偶尔也会做些木工。
这个点通常没什么人，毕竟天气炎热，太阳还要过一会儿才下山。大卫从内衫到毛衣都被汗水浸透，他抹了把下巴，准备回楼上洗个澡换身衣服。大多数人会用木制隔板将自己的领地围起来，而大卫用的是铁艺篱笆，架空的花纹间隙可供植物攀爬，带尖刺的顶部也比木板更能防止别人入侵，美观性和实用性都符合他的完美主义。铁线莲秋冬休眠，枝条落叶后所能起到的不过是欲盖弥彰的遮掩，此时正有人透过花纹间隙偷偷注视着他。
凯文从来不主动念他的名字，他只是在不远不近的距离让大卫发现他，如果他装作没有看到，就只能忍受他靠近时激起他脑海里接连不断的念想，那些和凯文有关的念头一个接一个。当只有他们两人的时候凯文漆黑的眼睛总是饱含渴求和悲伤，这是凯文欺骗和勾引的手段，毕竟当大卫暗中观察凯文的时候男孩的眼睛绝大多数时间只是冰冷地折射出对周围一切的厌烦，但他仍然难以做到不为所动。这个年纪的男孩总是喜欢搞破坏，只是凯文更难满足，能耐也更大。他苍白纤细的指头轻轻抚摸着枯萎的枝条，使它缠绕在指尖，覆盖指腹上弓弦勒出的伤痕，将尚未完全掉落的叶子搓落。大卫低下头整理了一下衣服，将下摆拉出来使它垂盖住。他的反应来得如此之快，就像巴甫洛夫的犬，凯文即是那只餐前铃，他只能在像只真正的动物那样流口水之前躲进屋子里去。
凯文对他的驯服从一个月前他和家人一起搬到大卫的隔壁开始。他们家邀请了街坊邻居在后院聚餐，凯文的父亲富兰克林说话有些模糊不清但很健谈，大卫帮他在火炉上翻烤肉排，这样就不用参加其他邻居间的闲聊。凯文一开始只是安静地坐在旁边，直到有人问起他们家是否有人喜欢射箭，因为后院的草坪上放了箭靶。伊娃的表情迅速冷却下来，她本来试图改变话题，但是富兰克林无疑是溺爱孩子的那种家长，即使妻子面露不快也鼓励凯文露上一手。这男孩确实有两下子，准得像是有阿尔忒弥斯替他搭弓引弦，直到他在掌声中射中了活靶。大卫只记得那个女人很喜欢奶油饼干，她殷勤地替凯文捡回箭矢，大卫看到弓弦颤动的瞬间他的嘴角跟着上扬，他打赌女士尖叫的时候凯文花了全身的力气才把笑声憋在肚子里。血和奶油饼干一起撒了一地，伊娃冲向凯文像是要抓他的手臂，碰到的瞬间又弹射般收回了手，因怒气而紧绷的面庞现出几分不合时宜的愧疚。大卫注意到他手臂的皮肤上有一条疤，颜色很浅但痕迹清晰“我不是故意的，我没想到她会冲过去，对吧？先生，你看到了的。”没想到凯文居然伙同他作再明显不过的假证，但大卫就是没办法拒绝。“是的，我看到了，”大卫舔了舔嘴唇，“他不是故意的。”伊娃被弄糊涂了，但也暂时没再追究。
他赢得了凯文的好感，并在不久后得到了回报。大卫自己一个人住，他的妻子好几年前就和他离婚了，之后他尝试过和别的女人交往，但最后都因为一些意外结束了关系。两栋房子二楼走廊尽头的窗户是相对的，大卫习惯把家里的窗打开让风贯穿走廊，只有晚上和下大雨的时候才会关上。 凯文需要做的只是在暴雨中等着，等他来到窗前。“我知道你很喜欢。”他说得一字一顿，谈论的不知是前几天的事，还是现在正在发生的事。
https://m.we